Serenade

James M. Cain es el autor detrás de “El cartero siempre llama dos veces” y “Pacto de sangre”, los pilares del noir americano clásico, pero “Serenade” —publicada en 1937— es su novela más rara y más incómoda: un cantante de ópera estadounidense arruinado, que perdió la voz por razones que la novela deja entender sin decirlas del todo, se refugia en México y se enreda con una prostituta local en una historia de pasión, control y violencia que no se parece a ninguna otra novela de Cain.

Por qué lo recomienda Guillermo del Toro

Del Toro tiene una relación de toda la vida con México como escenario narrativo cargado de sensualidad, religión y peligro, y “Serenade” es uno de los pocos clásicos del noir americano que eligió ese mismo terreno en los años 30, con todo lo incómodo que eso implicaba para la época: sexualidad ambigua, catolicismo popular, un país retratado sin la mirada turística habitual de Hollywood. La mencionó en su cuenta de X, y no sorprende: es una novela que mezcla ópera, superstición religiosa y bajos fondos con la misma naturalidad con que del Toro combina lo sagrado y lo grotesco en su propio cine.

De qué trata

John Howard Sharp, un barítono que fue estrella de la ópera y perdió tanto su carrera como su voz, malvive en México cuando conoce a Juana, una mujer que trabaja en un bar de mala muerte. La relación entre ambos —violenta, posesiva, salvadora a su manera— lo lleva de vuelta al canto, pero también lo arrastra hacia una espiral de celos y muerte típica del noir de Cain, con la particularidad de que acá el detonante no es el dinero sino la identidad sexual del protagonista.

La voz como símbolo de virilidad perdida

Todo en la novela gira alrededor de la voz de Sharp como metáfora de su masculinidad rota: la pierde por razones que Cain sugiere pero nunca explicita del todo, y la recupera —o cree recuperarla— a través de su relación con Juana. Es noir en la superficie, pero por debajo hay una novela sobre la vergüenza y la necesidad de reconstruirse a través de otra persona.

Para quién es

Para lectores de noir clásico que quieran ver a Cain salirse del molde urbano habitual, y para quien disfrute las novelas donde el paisaje —acá, México— funciona casi como un personaje más.

Por ahora disponible solo en inglés; el enlace lleva a la edición de Vintage Crime/Black Lizard. Existe una traducción antigua, Serenata (Emecé, colección Grandes Novelistas), pero está descatalogada y sin ISBN confiable en circulación.